女性困境及其寫作策略——讀馬南《冰裂紋筆記》札記

發(fā)表時(shí)間：2025-11-10 來源：網(wǎng)傳中心 作者：彭定旺

馬南的中短篇小說集《冰裂紋筆記》由十二篇關(guān)于普通女性的故事組成，涵蓋不同年齡、地域、階層與職業(yè)（如編劇、母親、志愿者、農(nóng)村女性等）的女性。她們面臨的困境雖具共性，卻在具體情境與心理狀態(tài)上呈現(xiàn)豐富差異。作者不僅書寫女性在婚姻與情感中的困局，也觸及性侵、家暴、社會(huì)凝視與道德枷鎖等結(jié)構(gòu)性議題，展現(xiàn)出女性悲劇的復(fù)雜性與系統(tǒng)性。

一、困境呈現(xiàn)及其意義層級(jí)

隨著教育普及、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會(huì)參與擴(kuò)大和法律保障完善，女性的社會(huì)與家庭地位逐步走向自主與平等。然而，馬南筆下的女性仍陷于無形的壓迫之中——這種壓迫不僅來自外部制度，更源于內(nèi)在認(rèn)同的撕裂與社會(huì)期待的慣性拉扯。她們?cè)谀嘎毰c自我價(jià)值、沉默與發(fā)聲、逃離與堅(jiān)守之間反復(fù)掙扎，每一次選擇都充滿代價(jià)，每一次覺醒都伴隨痛感。“冰裂紋”不僅是傷痕的隱喻，也是光照進(jìn)來的路徑——它揭示女性在破碎中重構(gòu)自我的可能，映照出轉(zhuǎn)型時(shí)期尚未彌合的縫隙與希望。

馬南所呈現(xiàn)的女性困境主要包括以下幾類：

1. 婚姻與家庭關(guān)系女性在婚姻中常喪失主體性。《無花果》中的胡胭脂因未婚先孕，被迫嫁入控制欲極強(qiáng)的婆家，從青春少女淪為忍辱負(fù)重的婦女，即便決心出走，仍不由自主地回到原點(diǎn)。《演唱會(huì)》中的母親任紅為女兒升學(xué)傾盡所有，卻換來丈夫的嘲諷與女兒的叛逆，她在妻子與母親的角色中湮沒了自我。這種“吞噬”與“喪失”在書中屢見不鮮，女性試圖反抗，卻常被無形繩索拉回原地。

“喪偶式婚姻”中，女性承擔(dān)全部情感與育兒責(zé)任，丈夫雖在場(chǎng)卻形同虛設(shè)。《永生橋》中的兩對(duì)夫妻即為典型：丈夫們投身事業(yè)、漠視家庭，甚至釀成悲劇，而真正的承受者仍是他們身后的女性。這種家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的底層角色，折射出社會(huì)中普遍存在的性別角色失衡。

2. 情感與性愛困境女性在愛情中常成為被背叛與傷害的一方。《至親至愛》《貓也許知道》中的女性在親密關(guān)系中全心付出，卻遭遇背叛與情感抽離，愛淪為單向犧牲，性愛則成為義務(wù)與痛苦的來源，身體被工具化，欲望被忽視甚至扭曲。

女性亦常在情欲與道德之間撕裂。《拉珍》中的婚外情并非為出軌辯護(hù)，而是揭示女性在壓抑結(jié)構(gòu)中的本能反抗——她們?cè)诮芍袑ふ抑黧w性，卻往往陷入更深的孤獨(dú)。馬南拒絕將女性簡(jiǎn)化為受害者或反叛者，而是展現(xiàn)她們?cè)谛邜u與渴望之間的輾轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)內(nèi)在的裂痕與韌性。

3. 身體與性別暴力家庭暴力、性侵、猥褻等身體創(chuàng)傷在《寂寞如雪》《萬物回春》中得以冷靜書寫。馬南不渲染暴力本身，而聚焦其后的隱痛——女性如何在無人見證的角落重建破碎的身體感。這些創(chuàng)傷是性別權(quán)力失衡的極端顯影，而社會(huì)對(duì)“完美受害者”的苛求，使她們?cè)诳卦V時(shí)再次受審。

女性身體亦常因外貌與體型被羞辱。《雪影珊瑚》中的蔣云云因肥胖遭受丈夫冷落，揭示出社會(huì)以單一審美為刑具施加的審視暴力的現(xiàn)狀。當(dāng)女性被迫以他人目光審視自身，身體便從家園淪為囚籠。

《猴王》中的“猴王”象征權(quán)力結(jié)構(gòu)中反復(fù)出現(xiàn)的支配姿態(tài)，揭示性別暴力如何被文化默許甚至美化。真正的反抗始于拒絕扮演，從身體內(nèi)部喚醒沉默的力量。

4. 社會(huì)道德與性別規(guī)訓(xùn)傳統(tǒng)貞潔觀仍深深束縛女性。《拉珍》中的自我壓抑并非個(gè)體軟弱，而是千年禮教在女性肌理上的烙印。現(xiàn)代性沖擊下，舊道德以更隱蔽的方式回流，使女性在家庭、婚姻與情感中始終處于道德審判之下。

母職被自然化為“情感勞動(dòng)”，如《演唱會(huì)》中任紅的犧牲。社會(huì)將母親角色神圣化，卻遮蔽其中不被計(jì)算的情感付出與個(gè)體代價(jià)，使女性在奉獻(xiàn)名義下幾近湮滅自我。對(duì)“賢妻良母”的期待與女性自我解放之間的沖突，如無形絲線編織成溫柔的牢籠。

馬南筆下的人物不嘶喊，卻以靜默承受暴露出制度之痛。她們?cè)趶N房燈影、病床守候與被折疊的夢(mèng)想邊緣，一次次追問何為屬于自己的生命節(jié)奏。

正如伍爾夫所言：“沉默不是美德，而是痛苦的積累。”馬南筆下的女性雖未徹底沖出牢籠，卻已開始凝視自身，在順從的慣性中悄然復(fù)蘇被壓抑的自我。這種覺醒不在宣言里，而在日常褶皺中的微小斷裂與瓦解中。這或許是馬南作品的意義所在。

二、敘事策略與期待

長(zhǎng)期以來，文學(xué)創(chuàng)作多由男性主導(dǎo)，女性形象常被簡(jiǎn)化為天使/惡魔、貞女/蕩婦等類型，其意義多服務(wù)于男性主角或社會(huì)道德象征，缺乏獨(dú)立的內(nèi)心世界。

女性作家的涌現(xiàn)使女性題材文學(xué)從“關(guān)于女性的文學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭詣?chuàng)作的關(guān)于女性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)”。從簡(jiǎn)·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特到弗吉尼亞·伍爾夫，女性文學(xué)確立了自身不可動(dòng)搖的地位。

作為女性作家，馬南不僅是“寫女性”，更是“寫人”——寫人在性別秩序下的掙扎、覺醒與超越。她運(yùn)用復(fù)調(diào)敘事、象征手法與開放式結(jié)尾等現(xiàn)代技巧，將女性經(jīng)驗(yàn)提升至美學(xué)層面，文本兼具情感張力與思想深度，并帶有楚地文化的浪漫與象征色彩。

《冰裂紋筆記》的文本具有兩個(gè)顯著特征：

其一，語(yǔ)言節(jié)制、精準(zhǔn)。如《拉珍》中寫旺久“皮膚黝黑，頭發(fā)像綿羊毛一樣卷”，寫牌局“帶著叫喊的牌局后半夜才散”，簡(jiǎn)潔干脆，不拖泥帶水。對(duì)話是馬南揭示人物內(nèi)心的重要手段，短促、克制卻暗流涌動(dòng)，蘊(yùn)含多重解讀空間。

其二，敘事自然舒緩，如清泉流淌，不刻意制造波折，不急于給出答案。馬南拒絕將女性經(jīng)驗(yàn)奇觀化，她的敘述如低語(yǔ)，在文字的演化中保持文本的完整與絕妙。這種寫作姿態(tài)本身即是對(duì)簡(jiǎn)化、獵奇與消費(fèi)性敘事潮流的反抗。

托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本小說》中指出：“福克納像是充滿信息和詳盡細(xì)節(jié)的瀑布，海明威則是由暗示和克制構(gòu)成的溪流。最終，他們都需要讀者的共謀來創(chuàng)作意義。”馬南的小說正屬于后者，需要讀者在字里行間捕捉情感的裂痕與微光。

然而，馬南筆下的女性形象雖鮮活，部分角色仍帶有“犧牲者”原型的重復(fù)感，陷入“被傷害—覺醒—失敗”的線性敘事，略顯審美疲憊。

未來創(chuàng)作或可拓寬視野，將女性困境從情感與家庭場(chǎng)域延伸至更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)與公共議題，展現(xiàn)性別壓迫的多重嵌套。筆觸若能更多觸及制度性暴力的隱形機(jī)制，而非僅聚焦個(gè)體心理掙扎，或?qū)⑹古懈呖v深。同時(shí)，女性主體性是否只能通過痛苦確證，亦值得深思。

在敘事上，馬南已有探索，但仍可進(jìn)一步在現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)中融入更多文學(xué)手段，增強(qiáng)結(jié)構(gòu)與形式的實(shí)驗(yàn)性，使文本更具張力與解讀空間。

當(dāng)然，作家的創(chuàng)作不在于技巧堆砌，而在于是否依然相信：寫作是一種看見，也是一種救贖。不回避矛盾，不簡(jiǎn)化困境，不美化結(jié)局，以文學(xué)的勇氣與良知，回歸“人”的復(fù)雜與真實(shí)，書寫那些“未被言說”的生命經(jīng)驗(yàn)——這樣的態(tài)度，比技巧更為重要。

馬南，湖北秭歸人。有小說作品刊載于《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等刊物，現(xiàn)供職于宜昌文學(xué)藝術(shù)院。